С 1 января мы начинаем писать историю нового десятилетия — 20-х годов ХХI века. Самое время зафиксировать, какими запомнятся десятые.

От Нойза МС до Монеточки, от назначения Капкова до посадки Серебренникова, от Зыгаря до Слезкина, от «Утомленных солнцем» до «Горько!»: The Village коротко рассказывает о самых важных событиях в российской культуре 2010-х годов.

Текст

Юля Рузманова, Лев Левченко,
Павел Яблонский


20

10


11 января: на экраны выходит результат неожиданной коллаборации артхаусного режиссера Валерии Гай Германики и генерального директора Первого канала Константина Эрнста — сериал «Школа». Документализм, плавающая камера, физиология в кадре и долгие сцены — все это обеспечило «Школе» немало скандалов и долгую память в сериальной истории телевидения.


Апрель Запущена интернет-газета о Москве The Village.


17 апреля: состоялась премьера нового фильма Никиты Михалкова «Утомленные солнцем 2: Предстояние». Астрономический бюджет в 33 миллиона евро не пошел на пользу. Кинокритики справедливо шпыняли Михалкова, который всю жизнь был реалистом, что перековываться в задорного постмодерниста мэтру отечественного кино уже поздновато. Михалков шевелил усами и говорил, что и не ожидал, что фильм хоть что-то заработает в прокате. С тех пор он снова снял только один фильм — недорогой (и не очень удачный) «Солнечный удар» и наговорил много ерунды в своей передаче.


27 апреля: Еще один скрытый символ интеллигентного протеста начала десятых: песня Васи Обломова «Еду в Магадан». Скоро Обломов полностью перейдет в политическую сатиру, однако, согласно собственному пророчеству, так и останется «автором одного хита. Одного, но зато такого».


7 мая: Ровный ритм сухих барабанов, мягкий бас, гитарные переливы, синтезатор где-то на заднем плане, заваленный эхом вокал — ростовская группа Motorama выпустила «Alps» и не то чтобы переизобрела постпанк, она просто сыграла его лучше других.


25 мая: открывается институт «Стрелка», обещавший бесплатное постдипломное образование в сфере урбанистики, архитектуры и новых медиа. Все последующие годы выпускники института будут менять облик Москвы, а потом уже благоустраивать и другие города России.


12 июня: «*** [Половой член] в ПЛЕНу у ФСБ!». Группа «Война» на пике своей формы: нарисованный за 30 секунд член на разводящемся Литейном до сих пор считается одной из самых изящных и запоминающихся акций в истории арт-группы.


15 августа: Совсем не резонансное, но все же крайне важное событие: екатеринбургская группа «Птицу Емъ» выпускает дебютный альбом «Птицу съем», задав высочайшую планку лирики в хип-хопе.


16 октября: Рижанин Стас Давыдов запускает шоу This Is Horosho — на манер Рэйя Уильяма Джонсона ведущий комментирует всякие-разные «видосики» с просторов интернета. Наряду с «+100500» This Is Horosho окажет неимоверное воздействие на современный русский язык: даже спустя десять лет мы все еще слышим фразы «Адвока-ат» и «Хочу смеяться пять минут». Кажется, Стас Давыдов и Максим Голополосов повлияли на то, как мы говорим, не меньше, чем Ильф и Петров.


25 ноября: Успешный тележурналист Леонид Парфенов произносит на вручении Премии Листьева речь о цензуре в профессии — то есть стоя перед Добродеевым, Эрнстом и главными людьми с госканалов, рассказывает, что они сделали с телевидением. В эфир Первого речь не прошла, зато заполонила интернет-пространство и стала своего рода журналистским манифестом. После этого Парфенов надолго пропал с медийного поля.


13 декабря: После триумфа «Дозоров» король русского коммерческого кино Тимур Бекмамбетов вернулся, чтобы выпустить главное новогоднее кино нулевых — «Елки». Наконец у «Иронии судьбы» появилась альтернатива, хоть и не очень качественная.


20

11


31 января: запущен Furfur — онлайн-журнал, который называет себя мужским, но совершенно не похожий на GQ, Mens Health и прочее глянцевое чтиво. Темами заявлены: «рок-н-ролл, вечеринки, мотоциклы и другие мужские изобретения». Необходимость пересмотреть идеи о том, как быть мужчиной, тогда еще даже не витала в воздухе. Но очень скоро этот процесс начнется, в том числе благодаря FurFur.


15 февраля: Выходит проект «Гражданин поэт», где Михаил Ефремов читает колкие и злободневные стихи, написанные Дмитрием Быковым на манер того или иного поэта. Золотая эпоха шуток про тандем, амфоры и бадминтон, которые тогда казались невероятно смешными.


19 марта: Молодой электронный музыкант Mujuice выпускает «Downshifting» — в тот момент его смогли оценить только модники из миллионников, получившие наконец-то свой гимн — сразу десять гимнов — на родном языке: «Доброе утро, напрасные праздники».


30 сентября: Сергей Капков, давний партнер Романа Абрамовича и директор парка Горького, назначен руководителем департамента культуры. Начинается золотая эпоха капковской Москвы, когда все верят, что она станет лучшим городом.


2 декабря: Выходит сериал «Оттепель». Дежурно проговорив все, что нужно, про оттепель и заморозки, свободу творчества и вечных ментов, конфликт поколений и подходов, Тодоровский сводит все к нескольким сюжетам о том, как важно просто оставаться хорошим человеком. Хоть это и тяжело.


20

12


21 февраля: Четыре девушки в разноцветных платьях и балаклавах зашли в храм Христа Спасителя, поднялись на амвон и солею, станцевали, несколько раз перекрестились, попытались спеть несколько строчек из песни «Богородица, Путина прогони!», пока, как пишет «Википедия», «не были удалены охранниками». За это Надежду Толоконникову, Марию Алехину и Екатерину Самуцевич приговорят к двум годам колонии. Акция сделает их знаменитыми на весь мир и обеспечит появление в американском «Карточном домике».


16 апреля: В России давно хотели свое вечернее шоу, как «в Америке», — чтобы ведущий за большим столом, диван со звездным гостем рядом, живая группа на площадке, публика на записи выпусков, нелепый сайдкик-соведущий.

С «Вечерним Ургантом» ничего не предвещало что-то хорошее: в телевизоре к 2012 году не осталось даже видимости свободы, которую такой формат предполагает; школы комиков, которыми обычно комплектуются и ведущие, и сценарные команды таких шоу, еще не появилось; звезды осточертели задолго до этого, даже с музыкантами не все было так очевидно. Но сработало.


25 мая: У русской попсы появляется человеческое лицо — и это улыбчивое лицо киевлянина Ивана Дорна. Украина и до этого была главным на всем постсоветском пространстве производителем поп-музыки, но с альбома «Co’n’dorn» Дорна начался новый этап — теперь это еще и самая модная поп-музыка.


16 июля: Вместо полузакрытого Openspace запускается Colta — до сих пор одно из главных российских медиа для интеллектуалов.


7 августа: Режиссера Кирилла Серебренникова назначают худруком захудалого Театра имени Гоголя. (Кто-то помнит, что такой был?) Это одно из первых громких назначений нового главы московского департамента культуры Сергея Капкова. Имеющий репутацию бунтаря Серебренников разгоняет старую труппу, переименовывает театр в «Гоголь-центр», делает в фойе кофейню с Wi-Fi и магазинчиком и ставит лучшие спектакли в городе — билеты сметаются моментально.


20

13


19 февраля: На тот момент один из самых смелых и ярких театральных режиссеров Константин Богомолов ставит абсолютный бэнгер во МХАТе «Идеальный муж» — с шутками про геев, Олимпиаду и Bosco; с обнаженной Дашей Мороз и Путиным в Аду. Увы, спустя семь лет Богомолов займется слегка другими вещами.


1 апреля: Тихий предвестник ютьюб-эры и повального перехода блогеров в музыканты: группа Little Big Ильи Прусикина выпускает первый клип на песню «Everyday I’m Drinking». До фита с Томми Кэшем остается еще два года, однако купола, кокошники, медведи и менты уже на месте.


24 апреля: Последний концерт Nrktk — группы, которая по таланту перебила бы, кажется, все группы новой поп-панк-волны: от «Пошлой Молли» до Монеточки. Беда в том, что дуэт Жени Горбунова и Андрея Касая слишком сильно опередил время — в начале десятых народ еще не был готов отплясывать под речитатив Касая и безумные (и на самом гениальные) гитарные эксперименты Горбунова. Собственно, в них он и погрузится с головой с группами «ГШ» и «Интурист». Касай же вернется к карьере иллюстратора и художника.


3 июня: Запускается Wonderzine. Не то чтобы темы феминизма в публичном поле до «Вандера» не существовало совсем — были те же Pussy Riot, были отдельные истории в медиа, было еще что-то. Но этого было как-то недостаточно — даже сам Wonderzine сначала казался просто умным глянцем для девушек. Но и оказалось, что, кроме «Вандера», про феминизм, инклюзивность и прочее писать попросту никто не умеет: нет языка. А у Wonderzine он уже был.


10 и 24 октября: Один за другим выходят два главных отечественных кинохита года — «Сталинград» и «Горько!». Между фильмами на первый взгляд нет ничего общего — батальное аймаксовское полотно Федора Бондарчука, на декорации к которому до сих пор водят экскурсии, и маленькая, снятая за копейки, комедия телевизионного режиссера Жоры Крыжовникова.

Самое интересное в обоих фильмах проступает, только если в них хорошо вглядеться, — это примирительная интонация: Бондарчук сквозь грохот, взрывы и сажу сообщает не самую свежую, но все же своевременную мысль, что на войне все равны — что немцы, что наши; Крыжовников — что родственников нужно любить такими, какие они есть.

Обоим режиссерам достанется от людей из интернета (Бондарчуку прилетит за пошлость, Крыжовникову — за то, что он каких-то неправильных людей воспевает), но зритель все поймет правильно: «Сталинград» заработает полтора миллиарда, «Горько!» — почти 900 миллионов. («Горько!» еще получит замороченный и полный отсылок к поп-культуре сиквел и — где это вообще было видано — мексиканский ремейк).


15 октября: Опубликован главный роман Сорокина в этом десятилетии «Теллурия»: 50 глав, в которых писатель вновь, как и в «Норме», пародирует русские письменные и устные жанры, только образца 2013-го, а не 1979 года. Получается смешно, особенно про Виктора Олеговича (тут Сорокин хитро подмигивает) и «слив pro-теста на Болотной площади».


Ноябрь: Прошла первая вечеринка VV17CHØU7 (читается как вичаут) — потом будет целая серия популярных тусовок субкультуры, выросшей из паблика «ВКонтакте». Их музыка — «Убийцы Crystal», Summer of Haze и IC3PEAK, их атрибутика — черные костюмы, спортивки и иероглифы. Потом эти же люди будут танцевать под габбер на «Скотобойнях», но года через четыре вич-волна сойдет на нет, как и не было. И нам ее немного не хватает.


10 ноября: Каждый отмечает День сотрудника органов внутренних дел по-разному: акционист Петр Павленский решил прибить мошонку к каменной брусчатке на Красной площади. «Фиксация» запомнится как одна из самых красочных и резонансных акций художника.


20

14


27 февраля: «Трудно быть богом» Германа-старшего мучительно, с перерывами снимался с 1999 года. Дедлайны отодвигались, пресса в красках описывала особенности работы режиссера на съемочной площадке (попросту говоря, Герман был тираном), разбегался персонал. Оператор Владимир Ильин умер, не успев увидеть даже черновую версию фильма. Сам Герман умер во время очередной переозвучки фильма — ее в итоге доделывал сын.

Оно того стоило — на три часа зрители погрузились в самое настоящее Средневековье: сопящее, урчащее, залитое говном, кровью и мочой, — смотрелось это скорее как документалка. Так мог только Герман.


3 марта: «Скачи как убитый, пляши как больной, сегодня и завтра у нас выходной» — петербуржец Кирилл Иванов перестал экспериментировать, включил прямую бочку, и «СБПЧ» с альбомом «Я думаю, для этого еще не придумали слово» в одночасье превратились в самую народную инди-группу страны.


7 апреля: Шоу «Физрук» о ставшем физруком в районной школе братке с «Гелендвагеном» перезапускает карьеру Дмитрия Нагиева, который снова становится всенародной звездой и притягивает к телевизору аудиторию Facebook. ТНТ в одночасье зарабатывает статус местного HBO — самые нестыдные сериалы теперь делают там.


1 июля: Путин отменил мат — вступает в силу закон о запрете на мат в кино, литературе, театре, музыке и СМИ. Дурацкие отточия проклинают и читатели, и журналисты, но больше всего страдает кино.


1 ноября: Кажется, уже давно достигший дзена, Гребенщиков внезапно выпускает очень простой, но невероятной силы альбом «Соль». Артемий Троицкий назовет его «лучшим из написанного и записанного Гребенщиковым за 40 с лишним лет».


6 ноября: Юный мажор Pharaoh публикует клип «Black Siemens». На следующие четыре года клауд-рэп — главная музыка всех бунтующих подростков.


14 ноября: Из-за конфликта с собственником помещения закрывается клуб «Солянка». У Москвы теперь нет «самого главного клуба» — зато есть несколько мест без таких амбиций, от «Дича» до «НИИ»: заскучать никто не успевает.


3 декабря: Первая в десятилетии громкая атака на театр: департамент культуры досрочно расторгает договор аренды с «Театром.doc» на помещение в Трехпрудном переулке, которое театр занимал десять лет. Новую постоянную площадку театр не может найти до сих пор.


11 декабря: Премьера «Дурака» Юрия Быкова — мрачной и безжалостной ленты о том, что все вокруг плохо и выхода из этого, кажется, не предвидится.


20

15


1 февраля: С шоукейсом «ГОСТ Звука» открывается «Наука и искусство», крошечный клуб с уютным двором, где еще долго будут играть электронику самые модные ребята Москвы.


10 марта: Самый демократичный из московских чиновников Сергей Капков уволен. На его место назначен Александр Кибовский, который работал в департаменте культурного наследия Москвы, а еще написал, например, такие книги, как «Униформа российского военного воздушного флота» и «300 лет российской морской пехоте».


10 июня: У музея «Гараж» Даши Жуковой и Романа Абрамовича появляется постоянная площадка — переделанное по проекту архитектора Рэма Колхаса бывшее кафе «Времена года» в парке Горького. Космическая, но бережливая и экологичная архитектура, громкие выставки (правда, в основном иностранных художников) каждые несколько месяцев, приветливый персонал, хорошие кафе и книжный магазин в фойе — государственные музеи будут стараться подтянуться к этому стандарту до конца десятых.


20 июня: Промоутер Степан Казарьян обнаруживает, что вокруг стало как-то слишком много интересной музыки на русском и придумывает фестиваль, на котором, кроме нее, не будет ничего. Первую «Боль» смоет тропическим ливнем, казарьяновский термин «новая русская волна» быстро станет ругательством. Но ставка оказалась правильной: делать музыку не по-русски в стране просто перестанут, а «Боль» на этом фоне превратится в главный летний фестиваль года вообще.


12 июля: Группа «Пасош» выпускает альбом «Нам никогда не будет скучно» — гимн пьяной и местами грустной молодости. До полноценного рестарта русской музыки осталась всего пара лет.


20 сентября: Colta.ru и «Ельцин-центр» устраивают в «Музеоне» гигантский фестиваль «Остров 90-х». Правда пока это, скорее, ностальгия бумеров: Носик, Горалик и Кулик читают лекции «о том, что было», Кибиров, Найман и Гандлевский проворачивают такой же трюк с поэзией — и так далее. Через несколько лет 90-ми заинтересуются уже миллениалы, правда, уже с другой стороны — начнется ожидаемый процесс мифологизации.


9 ноября: С 8 на 9 ноября петербургский художник Петр Павленский облил из канистры с бензином и поджег дверь здания ФСБ на Лубянке. Силуэт Павленского на фоне горящей двери сталинского здания МВД-КГБ-ФСБ — один из сильнейших визуальных образов десятых. Он вскоре сбежит от уголовного преследования во Францию, отсидит там в тюрьме, на московские улицы выйдет новое поколение акционистов, но силуэт на фоне огня теперь с нами навсегда.


13 ноября: Оксимирон «Горгород», 24 ноября — Скриптонит «Дом с нормальными явлениями»

Новому хип-хопу потребовалось всего девять дней, чтобы захватить Россию. Сперва с запада (из Лондона) пришел Оксимирон и доказал всем сомневающимся, что даже сложный, артистичный и умный рэп не про телок и траву может быть нахрапистым и мощным. Затем с востока (из Павлодара) пришел Скриптонит и доказал всем сомневающимся, что даже нахрапистый и мощный рэп про телок и траву может быть сложным, артистичным и умным.


3 декабря: Василий Сигарев, прежде всего известный как театральный режиссер и драматург, снимает местами абсурдную трагикомедию «Страна Оз» — с Чуриковой, Трояновой, Башировым и Куценко. Кажется, таких фильмов про Новогоднюю ночь в России еще не было.


20

16


17 января: В последние дни работы большой выставки художника Валентина Серова в Новой Третьяковке на Крымском Валу у здания музея собирается огромная очередь из желающих посмотреть на «Девочку с персиками» и другие картины портретиста. Давка среди желающих попасть внутрь даже вынудила руководство Третьяковской галереи прекратить продажу билетов онлайн и продлить показ работ художника еще на одну неделю.


5 марта: в «Гоголь-центре» вышел спектакль Кирилла Серебренникова «Машина Мюллер». Неприкрытые гениталии на сцене, Константин Богомолов в главной роли и текстуальный эротизм сделали «Машину» самым скандальным спектаклем Серебренникова — да, русского зрителя такое еще шокирует. Несколько месяцев на нее невозможно купить билет.


8 апреля: В 2016 году в России уже работали «Амедиатека» и Ivi, но приход в страну Netflix — главного стримингового сервиса в мире — приучит платить за сериалы и фильмы даже убежденных пиратов. Дело не столько в возможности посмотреть новый сезон «Карточного домика» или «Очень странных дел» целиком и одновременно со всем миром, сколько в удобстве — по скорости работы и проработанности интерфейса Netflix нет равных. Со временем там даже начал появляться местный контент, например сериалы «Метод» и «Слуга народа».


20 мая: Русские, назад: альбом Кристины Бардаш, киевского фотографа и жены продюсера Юрия Бардаша, окончательно утверждает отечественные 90-е как основной источник вдохновения для местной поп-музыки и не только. Фильм «Теснота», фит Little Big с Сергеем Жуковым, неожиданный камбэк Натальи Ветлицкой, клип Монеточки про «все бегали абсолютно голые», кавер «Пошлой Молли» на прилипчивый хит группы Reflex (2004 года, но это не важно), популярность «Ельцин-центра» — к настоящим 90-м все это не имеет никакого отношения, но миф уже сформировался.


31 мая: Иосиф Бакштейн, с 2007 года являвшийся бессменным комиссаром Московской биеннале современного искусства, покидает эту должность. Обе выставки, прошедшие с тех пор, в художественном сообществе сочли провальными.


2 июля: За несколько часов до мероприятия московские власти закрывают главный электронный фестиваль страны Outline. С этого начинается череда метаний команды Arma17, вечеринки которой будут прикрывать одна за другой.


15 июля: Команда молодых промоутеров-панков открывает клуб «Рабица», который моментально становится выходным домом всех юных и не очень рейверов и самым модным местом в Москве 2016-го.


6 сентября: «Вся кремлевская рать» — история русской политики постсоветского периода, бойко рассказанная бывшим коммерсантовским спецкором и главным редактором «Дождя» Михаилом Зыгарем, — бестселлер сезона. Ничего принципиально нового в книге нет, но в качестве краткого курса по теме она работает безотказно. Зыгарь после «Рати» окончательно переквалифицируется в поп-историка. Его примеру последуют многие журналисты, в новое время оставшиеся без желания или возможности работать по специальности.


25 сентября: Режиссер Максим Диденко ставит свою версию пушкинского Дубровского по пьесе драматурга Константина Федоренко — спектакль «Черный русский»: зрители три часа блуждают по особняку в Малом Гнездниковском переулке, выпивают и иногда натыкаются на актеров, играющих Дубровского и Машу. Те могут начать взаимодействовать с публикой — потрогать или заговорить. Это называется иммерсивным театром — это страшно модно, дорого и в целом бестолково: термин быстро всем приестся.


2 декабря: Окончательно закрывается журнал «Афиша» — самое важное русское медиа нулевых. Часть журналистов и редакторов журнала какое-то время продолжат делать сайт «Афиша Daily», но в итоге все разойдутся кто куда. Популярным направлением окажется «Яндекс» — туда уйдут последний главред бумажной «Афиши» Даниил Трабун и многолетний редактор Daily Екатерина Дементьева.


20

17


7 февраля: Юрий Дудь, главред сайта Sports.ru и превосходный спортивный журналист, запускает свой видеоблог на YouTube. Формат — интервью со звездами, в основном популярными рэперами —Бастой, Гнойным и Фейсом. Позже к ним добавятся политики (Жириновский, Грудинин) режиссеры (Идов, Быков), журналисты (Парфенов) и комики (Долгополов). Дудь упрям, энергичен и прямолинеен: «Сколько у тебя на лопатнике прямо сейчас?» — спрашивает он у Шнурова про его доходы. Помимо интервью, на том же канале Дудь выпускает документалки — о Беслане, ГУЛАГе и прочих не самых очевидных для него, на первый взгляд, вещах: за это на него ополчаются телевизионные пропагандисты. Русский ютьюб окончательно превращается в серьезный бизнес.


24 февраля: Вышел альбом «Пошлой Молли» «8 способов как бросить дрочить». 19-летний Кирилл Тимошенко, он же Бледный, уроженец крошечного городка Змиев Харьковской области и поклонник ню-метала, на коленке записывает и выкладывает во «ВКонтакте» десяток пубертатных песен про секс, наркотики, алкоголь и вечеринки: такие же мультяшные, как и мастурбирующая девочка на обложке. «ЭМ! ОУ! ЭЛ-ЭЛ-И!» — уже через полгода скандирует многотысячная толпа в парке Горького, где Бледный закрывает фестиваль Faces & Laces в качестве хедлайнера. Путь от ноунейма до звезды без какой-либо поддержки со стороны лейблов, да и вообще кого угодно, кроме фанатов из социальных сетей, теперь занимает считанные дни.


10 марта: Проект продюсера Юрия Бардаша и нескольких андерграундных киевских рэперов покорил русскоязычное пространство еще в 2016 году: альбом «Дом на колесах, часть I» сразу же после выхода стал самой прослушиваемой записью в истории «ВКонтакте». Но главным хитом группы станет внеальбомная «Тает лед», вышедшая в 2017, — их единственная песня о любви, а не о том, как группа «Грибы» качает. Хаус-бит, строчка «Ты нашла злого Юру среди самых лучших Юр», безупречный клип, эксплуатирующий гоп-эстетику в духе Гоши Рубчинского и тут же обросший сотнями пародий, — весь год песня звучит из каждого утюга. Лед так и не растает: в 2018-м Бардаш со скандалом разведется с женой, певицей Луной, а незадолго до этого — и с участниками «Грибов». Вторая часть альбома не увидит свет.


31 марта: Спустя два года после переворота в рэп-игре, который на пару устроили Оксимирон со Скриптонитом, на сцену выходит и Хаски с прорывным альбомом «Любимые песни (воображаемых) людей». Давно так никто не препарировал русский язык — на протяжении всего года из всех колонок раздавались рваные, нарочито манерные строчки Хаски.


22 апреля: Закрывается клуб «ДИЧ» — маленькое, но успевшее стать культовым для московской неформальной тусовки местечко.


28 апреля: В стране, где не привыкли платить за музыку, не смог резко поменять ситуацию даже приход стриминга Apple Music в 2015 году. Есть же приложение «Контакта», где все то же можно послушать бесплатно! Но после изгнания из «ВК» основателя социальной сети Павла Дурова новые собственники — Mail.ru — пошли на уступки лейблам, и с 2017 года музыка в социальной сети легализуется. За нее нужно платить.


19 июня: Один из самых прогрессивных и радикальных сайтов Рунета Furfur заморожен (на него до сих пор можно зайти поностальгировать и восхититься).


Июль: Все лето вывезенная из присоединенного Крыма прокурор Наталья Поклонская, которая в Москве становится депутатом Госдумы, воюет с фильмом Алексея Учителя «Матильда» о романе Николая II и балерины Матильды Кшесинской. Систематические атаки политиков на культуру — в принципе, отличительная черта десятилетия, и Поклонская просто играет по принятым правилам — и даже практически добивается ее запрета. Но всем миром фильм удалось отбить, он оказался посредственным, а сама Поклонская с тех пор в подобные истории решила не ввязываться — и получила репутацию почти что оппозиционерки.


3 августа: Выходит фильм Кантемира Балагова «Теснота». Предельно личный дебют кабардино-балкарского режиссера о взрослении в Нальчике 90-х — с дискотеками, беднотой, сложными отношениями в семье, этническими и просто бандитскими разборками. Зрителей особенно шокирует сцена, в которой подростки смотрят настоящее снафф-видео с чеченскими боевиками, отрезающими головы русским солдатам. Балагов, который до поступления в нальчиковскую мастерскую Александра Сокурова учился в академии МВД и думал о карьере полицейского, становится новой надеждой русского кино. Молодые режиссеры вдохновляются вымышленными и реальными 90-ми всю вторую половину десятилетия, но сделать из этого материала по-настоящему хороший фильм получается только у Балагова.


4 августа: Сахарная песня футбольного фаната Федука и модника Элджея про «здесь так красиво, я перестаю дышать» — хит года. Прямая бочка, автотюн, полупение-получитка: все это было еще в «Тает лед», к тому моменту уже приевшейся, «Розовое вино» просто зацементировал стандарт поп-хита конца десятых. На лейблах для таких песен придумают термин — «Минимал», по названиям песен Элджея и все тех же «Грибов». Их последователи не запоминаются, но идеально вписываются во все плейлисты и алгоритмы стримингов.


6 августа: клуб «Рабица» после погрома полицией опечатан, команда берет перерыв и ищет способы открыть новое место, но больше чем на год у модных московских рейверов нет своего постоянного клуба. Им приходится ходить в «Плутон» и «Агломерат».


6 августа: «Еду в магазин „Гуччи“ в Санкт-Петербурге, она жрет мой *** как будто это бургер», — уфимец Иван Дремин доводит русский клауд-рэп до абсурда. Поначалу казалось, что он это на полном серьезе — но уже по клипу «Я роняю Запад» станет понятно, что это ирония над жанром и над собой. Читать рэп про телок, наркотики и богатство без фиги в кармане с тех пор перестанут. Потом Face всех снова удивит, записав мрачный и довольно прямолинейный альбом «Пути неисповедимы» о русской безысходности, но таких же хитов там уже не будет, зато его сразу полюбят взрослые.


6 августа: Рэп-баттлы в их нынешнем формате — никакой музыки, рэперы читают по очереди заученные куплеты — тихо набирал популярность все десятые. По сравнению с задушенными финансовыми, цензурными и самоцензурными ограничениями кино и театром баттлы, как и музыка в принципе, казались глотком свежего воздуха: живой русский язык, куча энергии, юмор. При этом зрелище все еще было нишевым — все изменили появления в баттлах настоящих, популярных хип-хоперов, прежде всего, Оксимирона. Поэтому его баттл с андерграундным рэпером Гнойным (он же Слава КПСС) стал событием всероссийского масштаба. Красивая история про столкновение поколений, характеров, подходов — мейнстрим против андерграунда, техничность против напора, ум против наглости. После этого популярность баттлов пошла на спад — чего не скажешь о карьерах Гнойного и Мирона.


20

18


20 января: Мало кому известный рэпер Lizer ставит рекорд по репостам альбома «Вконтакте». Неизвестно, с накрутками или без, но важно одно: выйти из грязи в князи теперь может каждый — и произойти это может в течение нескольких недель.


8 февраля: Выходит заключительный роман про Фандорина — главного героя самой известной серии детективов за последние 20 лет. Впрочем, в последней книге детективная линия отходит на второй план. Акунина уже явно волнует не сюжет, а более глобальные вещи вроде судьбы народов и беспощадного течения истории.


14 марта: Выходит песня «Цвет настроения синий». Филипп Бедросович Киркоров, большой любитель модного стритвира и оттого держащий нос по ветру, все правильно понимает про постиронию и новую моду на 90-е и записывает первый хит года. В принципе, обычная песня Киркорова, но вместе с иронией и самоиронией она цепляет даже тех, кто в любви к королю ремейков раньше замечен не был. По сложившейся традиции вал пародий — над песней в какой-то момент начинает шутить и сам певец.


8 мая: На Каннском фестивале показывают «Лето» Кирилла Серебренникова, в то время как автор не может приехать на саму церемонию — он все еще находится под домашним арестом. Биографическая мелодрама о знакомстве Виктора Цоя с Майком Науменко станет одним из главных фильмов года в России. Многие будут хвалить фильм за радостную легкость, однако некоторые, например Борис Гребенщиков, скажут, что фильм не имеет ничего общего с действительностью и является выдумкой.


25 мая: Выходит альбом Монеточки «Раскраски для взрослых». В 2018 году от автора единственной в мире хитовой песни со словом «зигую» было некуда деться. Переехав в Москву и заручившись поддержкой прекрасного музыканта Вити «БЦХ» Исаева, Лиза Монеточка стала музыкальным аналогом писателя Пелевина лет этак 20 назад. В «Раскрасках для взрослых» собраны почти все языковые маркеры молодых жителей больших городов России конца 2010-х — и как минимум эпоху по ним можно будет изучать.


13 августа: Первая поп-звезда, своим успехом целиком и полностью обязанная соцсети «ВКонтакте»: в августе минчанин Тимофей Морозов, Тима Белорусских, загружает песню «Мокрые кроссы» к себе в паблик, тогда же она начинает звучать из каждого телефона и такси, в сентябре он уже едет в многомесячный тур.


4 октября: Те самые молодые актеры из «Гоголь-центра», которые играли в «Лете» Серебренникова, снимают собственный фильм под названием «Кислота». Кто-то считает работу сырой, однако ясно одно: это один из самых мощных рассказов о жизни поколения родившихся в 90-е.


27 октября: В Перми полиция выносит предостережение клубу, где должен пройти концерт Хаски, дальше — больше. Цензура все десятые обходила музыку стороной — видимо, поэтому она и стала самым привлекательным видом досуга для подростков. К осени 2018 года, однако, что-то меняется — один за одним срываются туры Хаски, IC3PEAK, «Френдзоны» и других популярных «деструктивных исполнителей», как пишут под копирку в своих заявлениях озабоченные граждане. Эти заявления и становятся формальным поводом для силовиков срывать концерты.


7 ноября: Суд над режиссером Кириллом Серебренниковым, которого обвиняют в хищении бюджетных денег. По итогу Серебренников проведет больше года под домашним арестом. За это время он напишет и поставит оперу «Барокко».


20

19


27 января: Неизвестный мужчина бесцеремонно выносит из Третьяковки картину Куинджи «Ай Петри». Кажется, это самое необычное и обсуждаемое ограбление последних лет: систему безопасности галереи еще долго будет обсуждать общественность, а журналисты «Московского комсомольца» решились потроллить всю индустрию, подвесив фейковый экспонат в Историческом музее.


3 февраля: Умер Децл, рэпер, возможно, с самой необычной и трагической судьбой на местной сцене. Абсолютный кумир молодежи в нулевые, вынужденный в десятых годах давать крошечные концерты с билетами по 100 рублей — его смерть стала поводом все это как-то осмыслить. Журналист Роман Супер уже в ноябре выпускает об этом неплохой документальный фильм «С закрытыми окнами». 


12 марта: Выходит книга Юрия Слезкина «Дом правительства» — про быт большевиков, населявших огромный Дом на набережной и почти полностью сметенных репрессиями конца 1930-х, становится хитом года.


27 апреля: Открывается клуб Mutabor, который просит называть себя арт-пространством. Это новое место Arma17 и «Рабицы» — двух команд, потерявших свои клубы в противостоянии с властями. Московский андерграунд смог найти покровителя, чтобы продолжить существовать на радость всем модным ребятам.


2 июня: Внезапно тихо закрывается «Плутон». Проблемы ли с арендой, соседями или ментами — ясно одно: без должной «крыши» в Москве долго не проработаешь.


28 июня: В «Гараже» открывается гигантская выставка «Грядущий мир», посвященная проблемам экологии. На фоне мусорных протестов экоповестка, наконец, добирается до России, а ресайклинг и осознанное потребление входят в моду у москвичей.


19 сентября: Оксимирон устраивает большой перформанс «Сядь за текст». Внезапно на ютьюб-канале рэпера появляется трансляция — на сцену по очереди выходят актеры, режиссеры и музыканты и зачитывают куски из произведений классиков. Судья оглашает приговоры Пушкину, Маяковскому, Аксакову и Вольтеру. «Сядь за текст» становится своеобразной кульминацией цеховой солидарности рэперов и актеров.


28 октября: Архитектор Ренцо Пьяно (построил, например, Центр Помпиду) приезжает в Москву и анонсирует открытие нового здания V-A-C — гигантского музея современного искусства в здании ГЭС-2. Он начнет работать в сентябре уже следующего года.


Фотографии: 1 — Strelka Institute for Media, Architecture and Design, 2 — «Профит», 3 — Nikita Tihonyuk / Mujuice, 4 — Игорь Мухин / (CC BY-SA 3.0) / Wikipedia, 5 — Ира Полярная / «Гоголь-центр», 6 — Bazelevs, 7 — Екатерина Цветкова / МХТ им. А. П. Чехова, 8 — Максим Змеев / Maxim Zmeyev, 9, 10 — Люксор Дистрибьюшн, 11 — Premium Film, 12 — Иван Анисимов / The Village, 13 — Андрей Носков / FURFUR, 14 — Иван Анисимов / FURFUR, 15 — Анна Шустова / Colta.ru, 16 — Нигина Бероева, 17 — «Парадиз», 18 — Яся Фогельгардт / The Village, 19 — Ира Полярная / «Гоголь центр», 20 — Марина Меркулова / The Village, 21, 32 — Андрей Стекачёв / The Village, 22 — Иван Гущин / Театральная компания Ecstatic, 23 — «Каропрокат», 24 — Believe Music (от лица компании Most), 25 — Иван Князев / The Village, 26 — «ДИЧ», 27 — «Пионер», 28 — Марго Овчаренко / The Village, 29 — Елизавета Белалова / The Village, 30 — «Первое Музыкальное Издательство» / StarPro, 31 — IC3PEAK, 33 — Константин Митрохов / The Village