Когда петербурженка Дарья Недос — 20-летняя королева дрэга с Парнаса — пришла на первомайское шествие по Невскому в костюме вульвы, полицейские напряглись и потребовали, чтобы она сняла розовое одеяние. Недос так и сделала: она шла по главному проспекту города с плакатом «Я здесь власть», одетая в кожаную куртку и сетчатые чулки, сквозь которые просвечивали белые трусы (их героине подарила ее бабушка), и показывала всем средний палец. Позже вы могли видеть Дарью в том же костюме вульвы в проекте про квир-культуру в Петербурге — его сделали британское издание The Calvert Journal и российский интернет-журнал «Открытые».

Недос говорит, что именно Первомай стал тем моментом, когда появилась ее последняя идентичность — императрица квир-коммунизма. Мы решили спросить у Дарьи, что это значит, а в итоге записали невероятную историю жизни человека, родившегося в последний год второго тысячелетия: здесь есть все — якутское детство, травля в школе, двачеры, марксистские кружки, кровь и депрессия, активизм и акционизм.

Интервью

Юлия Галкина

Фотографии

Виктор Юльев

Якутск. Семья. Смерть отца и конец детства

Я родилась в последний год второго тысячелетия, в последний месяц зимы, в республике, часть которой находится за Полярным кругом, в городе Дьокуускай, что на нучча (то есть на русском) значит Якутск. Если верить калькулятору «Медузы», я живу при Путине 96 % жизни. Я родилась в семье двух людей из очень разных миров. Моему отцу подарили на совершеннолетие жигули — лакшери по меркам России того периода; а мама в 14 лет сбежала из дома, обороняясь от пьяной мачехи. Она училась на инженерку вычислительной техники, а отец был летчиком. В семейный квинтет — помимо родителей, меня и старшего брата — была включена бабушка, матриарх нашей семьи. Она работала директрисой школы в центре Якутска. Бабушка с мамой боролись за власть в семье, и борьба крутилась вокруг моего отца, который сам считал себя властью.

Меня обожали: я была дрессированной мартышкой, мне говорили, что надо развлечь семью, и я развлекала — а они в это время не ругались. Говорят, после моего рождения пьяный отец перестал *** (избивать) мать. Меня воспитывали принцессой, но это не особо работало. Моим первым любимым фильмом были «Люди Икс», и я скорее ассоциировала себя с Росомахой — супергероем, брутальным мужиком. Летом бабушка возила меня в Китай — это как Финляндия для Питера. На меня это сильно повлияло: я увидела совсем другой мир.

Вся эта идиллия, за которой скрывались алкоголизм, деспотизм и борьба за власть, закончилась на смерти отца. Это был 2008-й: год, когда сборная России заняла третье место на ЧМ Европы по футболу, когда Дима Билан выиграл «Евровидение», когда началась война с Грузией. Мне было девять лет. Долгое время я принимала как факт, что отец просто задохнулся в гараже, но год назад, будучи упоротой, впервые подумала, что его смерть могла и не быть случайностью.

Помню, как брат зашел ко мне в спальню, сел на кровать и сказал: «Папа умер». Именно тогда я поняла, что существует смерть. Что ты можешь в любой момент с ней столкнуться. Когда я сейчас об этом говорю, то испытываю приятные ощущения. А тогда это меня сломало. Это закончило мое детство.

Переезд в Петербург. Купчино. Травля. Двачеры

В какой-то момент брат уехал на учебу в Петербург, потом к нему переехала мама, а я год жила с бабушкой. У меня остался компьютер брата, и на этом компьютере был интернет. Надо сказать, в Якутии примерно до 2014 года интернет был локальным: чтобы зайти во «ВКонтакте» или «Яндекс», приходилось платить большую сумму, потому что это как роуминг на внешнюю землю. Помимо интернета, в компьютере было 10 гигов порно. И я впервые посмотрела порно. И это был интересный опыт.

В декабре 2009 года меня забрали в Петербург. Первые яркие впечатления: двухлитровая кока-кола в «Ленте», которая стоила 40 рублей по акции (а не 180 рублей, как в Якутске), и «Макдоналдс». Вау. Консюмеризм.

Мы жили в Купчине — это южное гетто, — в однокомнатной квартире с мамой и братом. Это было ужасно, потому что я уже тогда любила мастурбировать. Я училась в купчинской школе — чтоб дотла сгорела она и каждый, кто меня там травил. Началось все так: я зашла в класс, меня представили: «Это Недосекова Даша». И с задней парты пошел шепоток: «Гомосекова, ха-ха-ха». Там учились шакалы. Я была одета как образцовая белая девочка: вязаный жилетик, рубашка, штанишки — и у меня было много «лишнего» веса. Я была полной и с очень детским лицом. Приехала из школы в Якутске, где меня ни разу не травили, и не знала, что с этим делать. Так началась моя большая борьба.

Я училась в купчинской школе — чтоб дотла сгорела она и каждый, кто меня там травил

Я не могла игнорировать травлю. Не могла позволить, чтобы об меня вытирали ноги. Я отвечала. Я смотрела «Южный парк» — он помогал выстраивать мой внутренний бастион. Я начала чувствовать себя другой. У меня был мой интернет. Я прочитала огромное количество статей на «Луркоморье» (неформальная энциклопедия современной культуры, перестала обновляться в 2015 году. — Прим. ред.), а оттуда добралась до «Двачей» (система форумов с анонимным общением. — Прим. ред.). Лет с 13 я сидела на «Двачах». Кто еще мог меня тогда понять? Большую девочку с длинными засаленными волосами и очень злым лицом; с рюкзаком, заполненным книжками, комиксами, мангой. Мамкину мизантропку. Где еще было такое скопление ужасных желчных людей? Двачеры, конечно, были мизогиничны, но я выкупила их язык. Когда все анонимны и имеют право поливать друг друга грязью — ты свободен в своем мнении.

В итоге у нас появилась скайп-конференция на несколько человек. Один из них был педофилом, а другой — молодой человек 19 лет с кодовым именем Йоба — оказался первокурсником-психоаналитиком. С ним случился мой первый (довольно скучный) минет, мне тогда было 14 лет.

Машунька Шапокова

Примерно в то же время я начала понимать, что наши аккаунты в социальных сетях — это выстроенная идентичность, конструкт. Так началась длительная история фейков. Каждый раз, когда менялась идентичность, я заново заводила почту и скайп. Это происходило раз пять. Моя первая идентичность — Машунька Шапокова. Я указывала себя как мальчика 16 лет. Вокруг этой идентичности складывался мир, в котором я взаимодействовала с гиками.

Маркиз Ману

В какой-то момент мне понравилась философия, я вышла на Ницше и приняла решение стать сверхчеловеком. Для этого я за лето похудела на 20 килограммов — жила на яйцах и рисе и читала книжки. Тогда и родилась вторая идентичность — Маркиз Ману (или маркиз Александр де Мануфлёр), которая до сих пор частично существует. Основами этой идентичности были анонимность и андрогинность. Мужской род как будто анонимнее женского — это то, о чем писали Мишель Фуко и Джудит Батлер: понятие некоего универсального тела. Я начала везде говорить о себе, подписываться в мужском роде. Я думала: это мой протест за то, чтобы быть собой. Но это была лютая внутренняя мизогиния.

Квир-танго. Кровь. Депрессия

В 14 лет я начала ходить на квир-танго (направление в аргентинском танго, свободное от гетеронормативных представлений. В квир-танго роли „ведущего“ и „следующего“ не распределяют по гендерному принципу. — Прим. ред.). В основном туда ходили лесбиянки 30–35 лет. В итоге и здесь все закончилось травлей. Одновременно со мной случались эпизоды насилия, потому что я не умела сказать «нет» — и были люди, которые этим пользовались. Мне было не с кем обо всем этом поговорить. Тогда я познакомилась с алкоголем и сигаретами, похудела еще килограммов на 10. Началась бессонница: я стала пить таблетки, чтобы уснуть, они, видимо, неправильно взаимодействовали с алкоголем, потому что у меня началась паранойя. Я боялась темноты и мух. У меня случались жесткие истерики: ходила, орала, билась головой об стенку.

Я вышла на двач-тусовку питерских наркоманов. Из школы меня пригласили на выход

В 10-м классе случилась вторая важная встреча со смертью в моей жизни. Помню, я была очень спокойна. Но когда увидела кровь, по-животному испугалась. Я выбежала из душевой кабины. Спустя несколько часов мама приехала с дачи и спросила: «Зачем ты это сделала?» — «Мне было плохо». На этом наш разговор закончился. Она испугалась. Она не знала, что с этим делать.

Я вышла на двач-тусовку питерских наркоманов. Из школы меня пригласили на выход. Я перевелась в частную онлайн-школу. Так начался первый год абсолютной депрессии. Я не представляла свою дальнейшую жизнь. Не выходила из дома. Выдумывала сюжеты, читала книги, увлеклась эзотерикой. Бывали дни, когда я не вставала с кровати.

Феминизм. Марксисты. Скриптонит. Акция с фотошопом

И тут я узнала про активизм. Моя первая акция — я стояла с транспарантом в защиту животных. Тогда же я узнала про феминизм и поняла, что Ницше — мудила *** (проклятый), полное дерьмо. Все эти мужики-философы врут. Я начала вышкрябывать из себя все, что делало меня несвободной. Я узнала, что огромное количество вещей, которые со мной происходили, были неправильными. Феминизм стал шикарным открытием.

Дарья Лабрисова

Из Маркиза Ману вышла следующая идентичность — Дарья Лабрисова. У нее уже было мое имя. Лабрис — это оружие скифов, а еще оно было символом лесбиянок.

В сентябре, когда мои бывшие одноклассники шли в вузы, я открыла «Капитал» Маркса. Начала ходить в марксистские кружки: ужасные места со взрослыми и несправедливыми бородачами.

Я участвовала в громкой акции «Феминистки у Кремля». Для меня она стала мерилом выкупания мемов. Люди, которые посчитали акцию плохой, на мой взгляд, архаики. Так вот, марксисты в основном осудили акцию. Они не выкупили, что не важно — фотошоп или нет; важно, что это громкая акция. Я перестала ходить в марксистские кружки.

7 марта 2017 года феминистки организовали акцию на Красной площади в Москве. Они развернули плакаты с лозунгами «Женщину — в президенты», «Вся власть — женщинам» и так далее. На одной из фотографий баннер «Национальная идея — феминизм» растянут на башне Кремля. На следующий день выяснилось, что это фотошоп.

В любом случае феминизм, марксизм и коммунизм стали моими новыми надстройками. Но я не была уверена в своем месте в мире. Альбом Скриптонита «Дом с нормальными явлениями» стал лейтмотивом моей депрессии. Вообще Скриптонит — один из моих самых любимых рэперов. Его гениальный язык сконструирован идентичностью: он предельно искренен в своей мизогинии. В его творчестве проявляется вся болезненность, связанная с женщинами. Пол-литра водки, марихуана, сучки. Мне исполнилось 18, и я подумала: *** (блин), кто я, для чего я, чем я занимаюсь? Я целый месяц нон-стоп упарывалась, не мылась, сидела на «Двачах» и смотрела фильмы. Это было неплохо, но это было ужасно.

1 мая 2017 года я отправилась в путешествие. Вернувшись, поняла, что хорошего в жизни в принципе много. С материнского капитала и отцовского наследства мне досталась квартира на Парнасе (район новостроек ЖК „Северная долина“ на месте промзоны. — Прим. ред.). Начался новый этап.

Дрэг-конкурс. Рождение Недос. Учеба

2018-й я встретила счастливой. Я полгода не упарывалась, пока не сдала ЕГЭ. И вот тут в мою жизнь пришел дрэг. Существует легендарное американское телешоу — RuPaul’s Drag Race („Королевские гонки РуПола“. — Прим. ред.): оно прям мощное, культурный феномен. Посмотрев несколько сезонов, я сказала: «Как же это круто». Оно манифестирует: «Ты должна полюбить себя». Я случайно обнаружила, что в России энтузиасты замутили аналог — онлайн-конкурс Home Drag Race (HDR). Там все то же самое: каждую неделю выдают задание, ты делаешь костюм, фотографируешься, пишешь текст к луку и отправляешь на конкурс. Участвовали преимущественно геи. У меня все еще был тяжелый период, но я решила попробоваться на второй сезон. И меня взяли.

Недос

И тут родилась следующая, самая совершенная, идентичность — Дарья Недос. Этой идентичности чуть больше года. Она родилась в крови, дерьме, боли. Что такое Недос? Мой купчинский герл-гэнг, с которым мы играли в футбик и пили пивасик, называл меня Недос, потому что так короче. Для меня имя — история про свободу: люди выбирают имена другим людям, я же сама выбрала свое имя. Я сама искала и нашла Дарью Недос.

На HDR я сделала несколько луков: про любовь к волосатым соскам, про аниме и БДСМ, про народные сказки и тюрьму и так далее. В одном из луков надо было сделать Диму Билана, и я сделала икону Андрея Рублева. А потом меня дисквалифицировали, потому что я опоздала с дедлайнами. Сначала я очень много бухала, каждый день — пиво, водка… Но в конце концов сдала финальный лук (его делают все, в том числе выбывшие участники). Этот лук был одновременно хорош и плох: ЛГБТ-Иисус в переосмыслении Малевича. Он был о том, что я, наконец, нашла себя.

В прошлом году я поступила на историю искусств в один из петербургских вузов. Решила, что не стану вспоминать о HDR, — буду существовать как студентка. Было даже обидно: в своих глазах я альфа-самка, панк-дива и квир-*** (шлюха). А в вузе оказалась задроткой. У меня был исламский период — я ходила в хиджабе, при этом побритая налысо. Я решила, что больше не буду страдать.

«Рожай мясо». Зеркало Венеры. Дрэг вагины на Первомае

Перейдем к акциям 2019 года. Первая — «Рожай мясо» 23 февраля. Мои сиськи!

23 февраля 2019 года феминистки провели акцию «Рожай мясо» у здания военкомата Ленобласти. Они принесли свертки, в которых под видом младенцев находилось сырое мясо. «Женщин заставляют рожать мясо, которое государство с удовольствием ест. Сегодня мы говорим „нет“ давлению на женщин. Нет насилию над мужчинами, которые не желают служить в армии. Нет войне», — пояснили феминистки.

Там были две обнаженные груди, в том числе моя. Как выяснилось, настоящая популярность — это не интервью The Village, популярность — это когда тебе пишет якутская подруга: «Я по сиськам поняла, что это ты!» Сколько обсерок своей груди я прочитала в твиттере! Это было так терапевтически. Я понимаю, что в первую очередь должна рассказать про концептуальность акции. Но про это и так можно прочитать везде. А для меня акция была важна, потому что я показала сиськи. Они появились в моем паблике и инстаграме, собрали лайки. Для активистки признание в том, что она ходит на митинги ради фоток, — большой шаг к искренности. И вот я почувствовала: ух! Мои отношения с людьми улучшились.

Популярность — это когда тебе пишет якутская подруга: «Я по сиськам поняла, что это ты!»

Дальше — акция 8 марта (на феминистском митинге на площади Ленина в Петербурге. — Прим. ред.). Она столь же *** (прекрасная), а то и *** (лучше). Это творение мое и моей бывшей жены (она гениальный человек и прекрасная художница). Я пришла в здоровенном розовом Зеркале Венеры, в леопардовых шубе и штанах. У меня был плакат нестандартного содержания. На этой точке Недос вышла в свет. И мой протест оказался ядреным. Протест — это как будто я стою на ринге. Злобно. Потому что такова моя борьба. Потому что я знаю, что белые гетеросексуальные цисгендерные капиталистические мужики — это плохо. Я знаю, что Путин — это плохо. Власть — это плохо. Хорошо — это квир-коммунизм, и я готова быть его голосом. И я хочу, чтобы каждый живущий был его голосом.

1 мая 2019 года был мой дрэг вагины

1 мая на Невском проспекте прошло традиционное шествие. В этом году оно завершилось разгоном части колонны и задержанием 70 человек. Александр Беглов, бывший на тот момент врио губернатора Петербурга, посоветовал активистам «учиться вежливости, демократии и толерантности». Задержанный на акции руководитель штаба Алексея Навального в Петербурге Александр Шуршев обратился в Европейский суд по правам человека.

Императрица квир-коммунизма

На Первомае ко мне подошла парочка игреко-хромосомных мужиков из какого-то правого паблика и попросили об интервью. Во время этого интервью они уточнили: «А кто ты?» Тогда у меня в голове все сложилось — и Недос объявилась императрицей квир-коммунизма. Это последняя должность перед миром без должностей; первое призвание в мире, свободных призваний; тысячная капля — та самая, которая раскалывает камень. Квир-коммунизмом я занимаюсь около года. От лица квир-коммунистической коммуны я вынужденно принимаю на себя обязанности главы государства, чтобы наша коммуна могла воевать со всеми. Например, с Россией. Я — прямая конкурентка Путина. Я — его личная вендетта.

В центре всего происходящего сейчас — я и мой недосион<3: мой инстаграм, мой паблик, мой ютьюб, мой твиттер. Недос как императрица квир-коммунизма. Это все и есть мое искусство. Мне всегда есть что сказать. О том, что каждая должна быть свободной. О том, что равенство неизбежно, а квир-коммунизм детерминирован. Власть вагины, сила клитора, воля Аллах_ини. В этом мире столько всего хочет меня заткнуть. И я хочу сказать: идите в *** (вагину).

И, кстати, кидайте мне донаты.